Сколько себя помню, дома стоял компьютер.
Одной из моих первых игр на нем был Microsoft word, где можно было красиво раскрашивать слова. Через какое-то время я узнал, что в торговом центре XL, где продавали диски с мультиками, есть еще и диски с играми. Помню, что игра про «Черепашек ниндзя» была очень сложной, и у меня ничего в ней не получалось. Зато мне очень нравилась игра по мотивам «Тачек», где был полноценный open world. Наверное, с тех пор я и полюбил open world игры.
Я хоть и был подключен к интернету, но он проходил мимо меня. Я не застал стену, которую Дуров забрал и не вернул, несмотря на многочисленные просьбы. Аккаунт ВКонтакте мне нужен был в основном для «Зомби фермы» и тестов «Кто ты из Наруто». Да и друзей у меня в детстве особо не было, и поэтому вся эта ностальгия по контр-страйку и миссии с вертолетиком как-то прошла мимо.
Но потом как-то все завертелось: мое увлечение программированием, бум соцсетей, – и вот десять лет спустя мое экранное время сопоставимо с временем бодрствования. Что, с одной стороны, пугает, а с другой стороны постоянно заставляет рефлексировать, как же я до такого докатился.
Бум! БУМ!
Мне кажется, было два бума. Первый – бум гаджетов. Когда устройства стали достаточно компактными, а батарейки достаточно мощными, чтобы носить с собой. Только что у тебя была только кнопочная нокия, которая разве что змейку и плеер умела включать, а теперь бум – дешевый доступ в интернет и экран, с которого этот интернет неплохо видно.
И это же реально было вопросом пары лет, когда на рынке сформировались основные платформы, для них появились основные соцсети, игрушки типа angry birds и fruit ninja, а сайты стали худо-бедно показывать мобильную версию.
Вот когда-то тогда случилось мое полноценное подключение. Во-первых, я стал активно подписываться на паблики с мемами. Во-вторых, у меня как раз появились друзья, так что я начал вести активные онлайн-переписки. В-третьих, я стал играть в какие-то сетевые игры на телефоне, типа Clash of Clans, где тоже есть всякие комьюнити. И это все становилось все более и более доступным.
Второй бум был алгоритмический. Человечество научилось делать так, чтобы тебе попадался контент, который ты до этого еще не видел. Некоторые платформы это делали даже до алгоритмов в нынешнем понимании этого слова, сделав хорошую систему подписок и репостов. Поэтому даже сложно сказать точно, когда именно рекомендательные системы стали строить нашу ленту. Кажется, что в конце десятых. А потом случился тикток, который сделал тихую революцию и оставил нас в новом дивном мире бесконечного контента.
И все, мы все застряли в интернете, который нам не принадлежит. Я его, конечно, люблю, но вообще-то это пиздец.
Ну сделай целевое действие, а
За последние годы мы научились кормить машинам очень много данных. Например, сколько секунд ты смотрел видос, прежде чем просвайпать. Вне зависимости от того, лайкал ты видос или нет, приложение само догадается, показывать ли тебе такое еще, и в зависимости от этого подредактирует будущую ленту. Есть мемы про то, что алгоритмы тиктока могут определить принадлежность к ЛГБТ и продиагностировать СДВГ за первые 10 просмотренных видео. И это, кажется, недалеко от правды.
Алгоритмам нужна метрика, которую эти алгоритмы максимизируют. И все IT продукты стали машиной по оптимизации таких метрик.
Мне по этому поводу нравится пример с BeReal, который я недавно описывал в канале. Я как-то пробую выложить свой «late BeReal», а у меня на привычном месте другая кнопка, и открывается меню для создания групп. Я и раньше видел эту функцию, но она лежала, как ей и подобает, в баннере внутри ленты. И вот я случайно ткнул в нее, потому что ей поставили на место старой кнопки.
И я прямо почувствовал в этот момент, что где-то с другой стороны этого приложения сидит продакт менеджер Джек, отвечающий за группы в бирилах. Инвесторы давили на CEO, который все перекладывал на Джека: для больших инвестиций увеличить экранное время пользователя в BeReal, чтобы через пару лет начать монетизировать приложение, которым все сейчас пользуются бесплатно.
Бедному Джеку нужно сделать так, чтобы все дольше сидели в приложении, которое задумано таким, чтобы никто в нем не сидел. Пока что сработала только идея с тремя фотографиями вместо одной. Недавно он тестировал концепцию групп, но их первая версия не выстрелила. На прошлой неделе он решил поменять их расположение на экране, и сейчас анализирует метрики.
В этих метриках колоссальный рост — все интересуются новой функцией, работа Джека спасена. С другой стороны экрана сотня тысяч человек плюется, открывая создание групп вместо привычного окна камеры. Но Джеку без разницы, он закрывает свой безумно успешный A/B тест и оставляет кнопку на новом месте.
А вчера я смотрел трансляцию в Ютубе, на рекламной вставке мой телефон завис, а через полчаса я увидел, что у меня установилась какая-то дурацкая игрушка по типу тех, которые нынче клепают тоннами. Выругался, удалил ее. На графике Джека-2 средняя цена установки приложения понизилась, и его не волнует, что я сразу же удалил игру — потому что уже не его проблема, а Джека-3.
И это современное состояние индустрии — Джеки всего мира потеют, чтобы пользователи, как обезьянки, делали целевое действие. После чего они срывают свой джек-пот в виде годового бонуса и идут в следующую контору.
В Инстаграме невозможно найти добрую половину настроек не потому что никто не может придумать, как их правильно организовать, а потому что если запрятать 95% кнопок как можно глубже, то можно освободить место на главных экранах под самое важное — рекламные публикации, рилсы, и ссылки в шапке профиля. Промахнуться будет нереально.
Или, вот, у меня в банковском приложении баннер предодобренной кредитки в два раза больше кнопки со всеми операциями, так он еще и расположен прямо под большим пальцем. Более того, этот баннер конкурирует со сторисами, а их содержимое создается конкурирующими между собой рекламщиками, которые бьются за первые три квадратика, для которых не нужно дополнительно скроллить. Я пользуюсь только 35% экрана, потому что оставшиеся 65% являются постоянным экспериментом надо мной с целью узнать, как можно эффективнее на мне заработать.
И да, я иногда все же кликаю на сторисы — ну потому что интересно, блин, что в этой карточке с интригующим заголовком.
Проклятье ленты
Я люблю, когда приложение заботливо предлагает мне контент от моих любимых блогеров. Я нашел миллион новых интересных пабликов благодаря тому, что их пост попал в мои рекомендации. И телеграм в роли соцсетки не люблю, потому что в нем нет ленты.
Но, бля, глупо отрицать, что половина моих проблем с интернетом идет именно от нее.
Главное средство для удержания меня в приложении – заставить меня поверить, что где-то есть хороший контент, и если я еще чуть-чуть полистаю, то обязательно его найду.
Оказалось, для этого нет ничего лучше, чем сделать поток контента бесконечным. Никакого понятного тематического разбиения, просто видео за видео. Никакой гарантии качества, никакой гарантии, что я хочу это смотреть. Просто подключаешься к источнику контента, который вроде как должен быть интересным. Еще и алгоритмы легче обучать, потому что можно подсовывать не только мои подписки, но и что угодно еще в качестве экспериментов, включая видео с выдавливанием прыщей.
Когда я включил автоматическую сортировку ленты по релевантности, то перестал запоминать, на что подписан. Когда мне стали подкладывать в ленту сторонние рекомендации, я перестал подписываться вообще.
Теперь мои подписки буквально хранятся где-то на серверах корпораций, причем скорее всего даже не в явном виде. Наверняка где-то лежит мой анонимизированный портрет, и по нему алгоритм тупо предсказывает, на что такие типы, как я, должны быть подписаны. С одной стороны, удивительно, насколько хорошо это работает. С другой стороны, это пиздец как страшно.
Причем, что в тиндере, что в тиктоке – если что-то не интересно, можно пойти дальше ровно одним касанием. В итоге никто не относится серьезно ни к метчам, ни к своей ленте, потому что нет ощущения, что это того стоит – проще тупо свайпать дальше.
Я в восьмом классе в Clash of Clans играл и смотрел всякие подборки смешных моментов на ютубе. Ничем не отличается концептуально от моих нынешних тиктоков про доту. Но когда я сам кликал на иконку «FUNNY MOMENTS CLASH OF CLANS», я как-то четче осознавал, что сейчас потрачу время на приколы. Более того, я знал, что если я посмотрел два видоса по семь минут, то это уже 15 минут однотипного контента и пора переключиться. В мире бесконечной ленты я исчезаю на неопределенный срок и возвращаюсь в реальность в лучшем случае, когда мне наскучит, а в худшем – через два с половиной часа.
Да и в общем-то, честно говоря, если бы я видел тамбнейлы своей нынешней ленты, я бы большую ее часть вообще не захотел включать. Но вот эти вот 10 процентов хорошего контента… Я все понимаю, но до сих пор уверяю себя, что только ради них и терплю все остальное говно.
Мы ругаемся на старшее поколение за вечно включенный телевизор. Который, если их самих спросить, они не смотрят, он просто фоном включен. А у нас же вообще то же самое. Либо подкаст на фоне играет, либо лента листается.
Новые форматы
С длиной контента вообще интересно стало. Я наблюдаю такое – контент должен быть настолько короткий, насколько возможно, чтобы можно было показать как можно больше разного и лучше обучить алгоритмы.
Но это верно только до тех пор, пока пользователь не фанатеет от этой категории контента. А если это уже известно по историческим данным – то все, нужно срочно увеличивать продолжительность видосов. Это уже произошло с ютубом, и это же я вижу в тиктоке и твиттере.
Если кто помнит старый добрый 2015-ый, интернет тогда состоял из 5-20 минутных видео. This is xорошо, +100500, что там еще было. Я вот видосы про Clash of Clans смотрел. Долгие видео могли длиться час, и то это редкость была.
Фейс у Дудя в 2017-м провел 50 минут. Мария Певчих в 2023-м – 4 часа. Стандартная длина подкаста сейчас приближается к полутора часам, а особо интересные видосы выпускают в нескольких частях. Видосы про компьютерные игры превратились в стримы – теперь один геймер-блогер генерирует не одно 20-минутное видео в неделю, а пятичасовой стрим с записью каждый день.
Знаете, какое я недавно сделал открытие? Что если вместо статуса Шульман читать текстовую версию, это занимает минут 15, даже если постоянно отвлекаться. Это сопоставимо с просмотром видоса на x4, что в случае Шульман было бы невозможно воспринимать.
А с новостями вообще пиздец. Если происходит что-то важное, я узнаю об этом моментально, и получаю даже больше информации, чем мне нужно. Вот случается терракт, и я вместо трех интеракций с новостью (короткая новость-факт; большая новость со всем контекстом; чей-то видос с аналитикой) невольно оказываюсь включен в бесконечный онлайн с места событий — кто что заявил, кто кого где поймал, кто в чем признался под пытками. И не то, чтобы про это не нужно было знать, но за счет бесконечных заголовков, репостов и твитов я каждую из новостей и каждую из аналитик увидел раз пять.
А потом они удивляются, что у нашего поколения anxiety головного мозга.
Криэйторы и тренды
Интернет более-менее всегда был местом, где пробивались оригинальные криэйторы. Но тут случилось несколько вещей. Во-первых, быть хорошим криэйтором стало выгодно – появился миллион лайфстайл блогеров, у которых первичная цель блога – не самовыражение, а максимальная популярность. Во-вторых, при росте общего экранного времени стало гораздо проще получить ненулевую аудиторию. Вот у меня есть социальный капитал в интернете, который почти удваивает мой социальный капитал из реальной жизни, а я вообще хуй с горы по меркам соцсетей.
Не знаю, как у вас, но у меня есть целая группа знакомых, которые раз в полгода заходят в интернет и внезапно начинают активно вести инстаграм пару дней, пока не надоест. Причем именно с каким-то инфоцыганским селф-промоутерским контентом, подогнанным под тренды. Каждый раз они начинают со сторис в духе «уф, меня тут давно не было, столько успело произойти!», начинают что-то там рассказывать, и оказывается что ничего особо и не произошло. Обычно они сразу делают набор сторис про то, как они что-то там недавно переосмыслили и стали абсолютно другим человеком. А я у них точно такую же многозначительную сторис под точно таким же предлогом видел полгода назад, ептыть, я не золотая рыбка.
Духовное перерождение в инстаграме – это когда ты стабильно раз в полгода делаешь пять сторис о том, какой ты теперь новый человек, а потом делаешь то же самое, что и раньше. Хоть рассказали бы, где конкретно обновки случились. А то все без конкретики и цитатами из пабликов либо про успешный успех, либо про любовь к себе.
В онлайн-мире, чтобы о тебе знали, нужно выделяться и быть особенным. Потому что, понятно, так ты будешь интереснее всего для аудитории. Ну, только если ты не делаешь тренды.
Какое-то время мне казалось, что я понимаю эти правила игры, но в мою картину мира тренды никак не укладываются. Тренды – прямая противоположность креативности, это в лучшем случае удачная адаптация мема, а в худшем – что-то типа репоста. То есть, с одной стороны, соцсети хорошо промоутят необычный контент, а с другой стороны хорошо промоутят самую примитивную форму контента в принципе.
Самым цирком, конечно, являются рассуждения о том, как быть успешным в блогерстве и хакнуть алгоритмы. Какие там тренды снимать надо, какой график выхода видосов иметь и так далее. Это все какое-то магическое мышление. Все процессы залета видео происходят более-менее случайно и неконтролируемо. Но если ты fulltime- (или wannabe-) криэйтор, то тебе нужно верить в какую-то магию, потому что иначе окажется, что вся твоя карьера держится тупо на воле рандома.
Контент
При обилии криэйторов контент формируется в основном запросами аудитории, на которую они вещают. А аудитория хочет самый выделяющийся и необычный контент. В итоге все устраивают какую-то клоунаду ради просмотров, и оказывается, что выделяющийся контент не такой уж и необычный. Уже все смешные видео с животными и детьми сняты, все трюки сделаны, самые красивые места планеты посещены, так что все вторично. Как говорится, это уже было в Симпсонах.
Я видел не один и не два аккаунта каких-то малых бизнесов, которые скатывались примерно к одному и тому же. Кто-то подарочные боксы продает, кто-то свитеры вяжет, кто-то свечи, а контент получается одинаковый — рассказы о самых необычных заказах, пересказы ругани с клиентами, ответы на комментарии «а почему так дорого». И тренды бесконечные, ебучие тренды, но про них я уже и так все сказал. Только видеоряд меняется от аккаунта к аккаунту, вот и вся разница.
Стабильный поток необычного контента создает альтернативную реальность, где вау-эффект мертв. Вот, например, я в Доту играю, поэтому у меня в тиктоке много нарезок, как кто-то хорошо играет. И показывают исключительно, как герой в одиночку разваливает всю вражескую команду за пару ударов. Это, конечно, замечательно, но абсолютно оторвано от моих игр, где ты 20 минут бьешь крипов за золото.
У меня есть сколько-то тиктоков про corporate life. Так там есть аккаунт, который выкладывает видосы типа «WORST BOSS EVER #117». Бля, ну не может быть 100 худших боссов, если содержание видосов абсолютно одинаковое – босс либо обещал повышение и не повысил, либо смену поставил посередине отпуска. Worst boss #1 и Worst boss #2, все.
Еще, кстати, есть неожиданная токсичность от образовательного контента. Благодаря тиктокам про еду я слышал одну и ту же шарманку про различные прожарки стейков 200 раз. У меня есть четкое ощущение, что это common knowledge. Но с кем ни поговорю – оно вообще никому не интересно в реальном мире. Возникает прямо большое желание начинать душнить в такие моменты, потому что, ну как же, это уже все знать должны, раз оно по всему интернету.
Или, вот, я live coding видосы смотрю на ютубе, где чуваки за час делают проекты на коленке (и втайне мечтаю сам делать похожие). Выглядит это все невероятно легко, но я знаю по своему опыту, что даже самый простой проект занимает тонну времени. Более того, я на ютубе смотрю 12-минутный ролик с разработкой небольшой компьютерной игры, а в твиттере вижу, как чувак, который преподает компьютерную графику в одном из российских вузов, тратит на похожий проект неделю времени.
В общем, полезнейший навык новейшего времени – выходить из дома и трогать траву, чтобы не путать реальность реальную и реальность рекомендованную.
Краб бакет успеха
Ко мне, как к чуть-чуть, но публичному чуваку, который брал всерос по информатике, стабильно приходят ребята из внешнего интернета, никак не связанные с олимпиадами, и спрашивают, как им тоже взять олимпиады. Я, разумеется, рассказываю свой опыт и выдаю подводные камни, которые могут быть на пути, и почему мой пример, где я за год получил диплом, не самый релевантный, и обычно людям нужно 2-3 года. И вообще, всячески подчеркиваю, что ноулайфил год ради этого.
И вот из тех, кто прямо совсем с улицы пришел, и не сидел в хорошей школе, есть только один чувак, который тоже взял и смог. Я следил за ним и видел, как он тоже мощно старался и ноулайфил ради этого диплома. Остальные до этой стадии не дошли. И я думаю, что и не должны были, ведь по определению слова «сложно» это должно было получиться у маленькой доли тех, кто пытался. Если у тебя получилось что-то сложное, то ты скорее исключение, подтверждающее общее правило.
Люди, ставшие успешными в интернете, или продающие в нем свой успех из реальной жизни, могут быть либо исключениями из правила, либо мошенниками. Это, насколько мне известно, единственные варианты. Даже если это девочка из инстаграма, которая просто выкладывает жопу – она все равно делает сложную вещь. Не потому что фоткать жопу невероятно сложно, но потому что если я захочу сделать такую карьеру, у меня не получится.
Это не значит, что никогда не нужно пытаться что-то делать. Быть исключением из правила не так сложно – достаточно оказаться там, где тебе очень подходят правила игры. Мне вот относительно легко оперировать абстракциями, но сложно связать свою идентичность с телом, поэтому я занимаюсь кодингом, а не моделингом.
Хорошая новость заключается в том, что почти во всех индустриях сейчас найдутся блогеры, подкастеры и публичные эксперты, которые готовы делиться своим знанием с аудиторией. Причем видна важная тенденцию – все больше и больше публичных разговоров и лекций не только первичных образовательных, но и вторичных анекдотичных. Условно говоря, не только про программирование рассказывают, но и про то, как устроены собеседования в индустрии, и чем стартапы отличаются от корпораций. И это, причем, не только в it, в других индустриях тоже такое проникает в контент.
Плохая новость заключается в том, что на такой контент очень легко подсесть, как на маленькие шажки к достижению цели, которые не требуют никаких действий. После одного цикла лекций ты идешь слушать другой цикл лекций, после него идешь смотреть подкасты с экспертами, и все вместо того, чтобы что-то делать самому. И в какой-то момент можно оказаться на плато диванного эксперта – когда ты уже про все слышал, но еще ничего не делал, и на несколько порядков недооцениваешь путь, который нужно пройти.
В общем, чтобы олимпиады выигрывать, нужно задачи решать, а чтобы программировать хорошо – проекты делать. А более подробные гайды вы можете читать еженедельно на моем Бусти!
Интернет мнений
Помимо развлекательного и образовательного контента, мы часто смотрим контент от медиа, контент политический, да и просто мнения по произвольной теме. Интернет это же то место, где каждый может высказаться, правда?
И если бы у всех был равный шанс высказаться, это может и было бы так. Но у нас есть платформы, которые разгоняют тот контент, который повышает экранное время. И лучше всего под это подходят ссоры и драмы.
Никому не интересны сегодняшние новости, если в них нет желтых заголовков. Никому не интересно слушать базу, если есть какое-то непопулярное мнение, вокруг которого можно сраться в комментах.
И это идеальная почва для радикализации. Твой хот тейк репостит тысяча аккаунтов. Другая тысяча аккаунтов, которая с тейком не согласна, занимается тем, что называет вас долбоебами в комментариях. А чего слушать тех, кто вас долбоебами называет? Их нужно называть долбоебами в ответ!
И чем дальше, тем больший пиздец. Никому не хочется разбираться с теми, кто с тобой не согласен. Причем особо нет разницы, насколько с тобой несогласны. Обычно просто происходит деление на своих и чужих. И рано или поздно свои и чужие начинают явно сепарироваться. Так, например, происходит в твиттере, где люди себе смайлики в ник ставят, и с ними заранее понятно, какие они ценности декларируют.
Да и вне твиттера такое же происходит. Мы клеймим тех, кто с нами не согласен, называя их зетниками, антиваксерами или сраными либерахами. И, в общем-то, после этого перестаем воспринимать их всерьез.
Не то, чтобы это прямо сильно нелогично – потому что средней представитель чужой группы будет использовать средние аргументы этой группы, а ты их слышал и у тебя на них уже есть готовые контраргументы и так далее. Вы можете очень долго кидаться друг в друга ответами по методичке, пока один не сравнит другого с Гитлером.
Вот продукты везде дорожают, а про это вообще никакой дискуссии в интернете нет. Тема важная, че делать непонятно, но поскольку тут нет конфликта в комментариях, всем поебать. Зато если снять обзор своей парижской продуктовой корзины и показать ценник на курицу в 10 евро за кило, то сначала в комменты придет сто москвичей, у которых курица по 300 рублей, потом двадцать парижан, у которых сыр вкуснее и путина нет. Рано или поздно все опять закончится сравнением с Гитлером, потому что сами по себе продукты никого не волновали. Волновал исключительно вопрос, кого бы назвать долбоебом сегодня.
Есть крутая статистика о том, сколько американцев относится к той или иной социальной группе — на основе соцопросов и по оценкам других американцев. И где-то числа просто фантастические. ЛГБТК+, которых оценивают в почти в 50%, составляет меньше 10%, а транс-сообщество составляет 0,01% вместо оценки в 20%. Почему? Ну понятно, почему, потому что им непропорционально много времени уделяется в общественной дискуссии, что виртуально раздувает их репрезентативность.
Аудитория не только формирует темы для видосов, но и радикализует саму себя. Одну и ту же мысль ты услышишь двадцать раз от разных криэйторов. В какой-то момент тебе надоест, и тебе покажут другую, более радикальную. И так, шаг за шагом, ты постепенно дойдешь от мемов про уроки ОБЖ либо до того, что во всем виноваты корпорации, Джеф Безос и остальные белые цисгендерные мужчины, либо что виноваты мигранты, ленивая молодежь и черные транс-персоны.
Интернет фактов
Казалось бы, если интернет мнений такой страшный, должен был прийти интернет фактов, где все слушают только экспертов. А в итоге мы просто нашли экспертов для каждого лагеря.
Пиздеж в интернете был хорошо предсказан мемами типа «британских ученых». Надо признать, что долгое время это было исключительно мемом, и все в интернете было правдой, кроме совсем очевидного пиздежа. Концепт «это все обман, чтобы набрать классы» существовал, когда классы не были волатильны.
Но когда люди стали массово делать контент за кеш, выдавать взгляды аудитории за реальность стало выгодно. Более того, это оказалось даже не так сложно. Достаточно выдавать только специально подобранные инфоповоды, и брать комментарии у экспертов из соответствующего лагеря. Причем это весьма условные эксперты – Поздняков для своей аудитории выступает таким же авторитетом, как Шульман для своей, просто у них разный материал и подача.
И да, можно сказать, что одни лагеря занимаются аргументацией, а другие нет. Но с этим тоже разобрались – если факты не соответствуют убеждениям, то эти факты ненастоящие, а их подмешивают масоны, клепают тролли и режут на фейки. Причем это же теперь не только для теорий заговора актуально. Вот, у Пригожина есть фабрика ботов, и у Free Russia есть фабрика ботов. Если такой инструмент есть, его будут использовать обе стороны, и это не столько аморально, сколько новые правила игры.
Конечно, можно выбрать единственно правильный вариант – самому прочитать кучу источников и исследований, те и иные точки зрения, посмотреть на аргументы и факты, и составить свое мнение.
Но есть и альтернативные варианты. Можно выдавать стереотипы за реальность. Можно крыть статистику яркими видосами, которые идут вразрез со статистикой. Например, в штатах есть постоянная дискуссия про свободную продажу оружия, и статистика говорит, что от свободно купленного оружия скорее всего пострадают твои же сожители. Но республиканцы на это имеют стопку новостных заголовков, где вооруженный человек отбился от грабителя.
К тебе, конечно, могут прийти душнилы со ссылками на источники и статистику в комменты. Но им можно просто сказать «слышь, ты че, охуел?». И кто будет прав? Я-то считаю что тот, у кого факты. Но если меня за мои факты отпиздить или посадить могут, то я нормально так задумаюсь, настолько ли мне важна истина. А если у тебя гомофобное общество, то борец за права ЛГБТ, получается, должен идти против демократии, чтобы продавить свою политику? И это, опять же, если его не поймают у подъезда и не выдавят из страны.
Последние годы очень повысили всеобщую вовлеченность в политику, наделили каждое действие и жизненный выбор политическим заявлением. И кажется, что появление платформ, которые помогают всем быть услышанными, в итоге привели к тому, что мы средим в центре балагана и чувствуем себя бесконечно запутавшимися. Ну, кроме радикалов, у них все хорошо.
Экранное время
Я хотел бы меньше сидеть в интернете. Да и в общем-то все, кого я знаю, были бы не против. Проблема в том, что интернет – это универсальный ответ на вопрос «что делать?».
Есть метафора, которая сравнивает жизнь с банкой, в которую можно насыпать камней, а потом туда влезет еще стакан шариков поменьше и две горсти песка. Заполнение банки свидетельствует о том, чем мы наполняем свою жизнь. Так вот, интернет в этой метафоре – это вообще жидкость, которой можно все наполнить до краев.
Я вроде человек не без хобби. У меня есть спорт, который я люблю и которым занимаюсь раз-другой в неделю. У меня есть дота, в которую мне нравится периодически заходить поиграть. У меня есть Париж, по которому замечательно гулять. Я посты для блога пишу, какие-то лонгриды делаю, видосы тоже пытаюсь монтировать. В планах миллион проектов несделанных, есть чем заняться. А уж кроме хобби у меня есть жена и пиво, не соскучишься.
Но на это все нужно выделять время. Тренировка в лесу занимает три часа, игра в доту 50 минут, а для постов и проектов нужно войти в состояние потока, отдохнув после работы. Пить пиво с женой посередине дня не будешь.
А вот зайти в твиттер и тикток запросто. И вообще больше ничего не нужно. Раньше я хотя бы ради приличия в какие-то игры на телефоне играл, а сейчас у меня есть только судоку и шахматы, в которые я захожу, если интернета совсем нет. Потому что ничего так не разжижает мозг, чем готовый ответ на вопрос «что делать?». А если ответ не устроит, тебе сразу же предложат следующий.
Те, кто говорят, что надо вместо интернета книжку читать, неправы, потому что предлагают засунуть в банку еще один камешек вместо воды. Так, конечно же, не работает, интернет в этом плане абсолютно ничем не заменить, потому что пока что ничего, кроме интернета, не научилось принимать за нас решения.
Мне кажется, что из этой ситуации особо нет выхода. Нет выбора, на что можно заменить лишнее экранное время, если оно тратится в никуда. В банке либо есть жидкость, либо ее оттуда надо вылить. И это проще сказать, чем сделать, потому что вдруг окажется, что часть банки не заполнена вообще ничем. Окажется, что ты сидишь в комнате и не можешь ничего делать.
Я лично этого избегаю, потому что у меня такое состояние стимулирует экзистенциальный страх – раз я ничего не делаю, то я и не существую. Но кто-то избегает реальности и просто потому что реальность – отстой, и в ней не хочется жить. А это значит, что нужно либо с башкой разбираться, либо с проблемами из реального мира.
Но это пиздец сложно, я устал, а тут видео смешное.
Заключение
Я чувствую, как стал реже заходить в инстаграм. В его ленте уже давно делать нечего, в сторисах больше рекламы, чем сторис, а в рилсах вообще кошмар. Последнее время я его использую как соцсеть-визитку. Подписывайтесь, кстати.
Вконтакте, кажется, для моего круга общения просто потерян, чисто из-за политических соображений. Но был прямо пик популярности, когда его можно было хорошо подстроить под себя и было криэйторы не ушли от страха перед майором. Вот тогда я его очень любил.
Телеграм, понятно, одновременно основное средство связи, источник новостей и подписки на каналы друзей. Я в нем читаю мемные каналы своих знакомых и какие-то отдельные блоги, которые в силу специфики платформы имеют абсолютно скромные цифры.
Я очень много сижу в тиктоке. Во-первых, потому что он показывает мне каких-то интересных криэйторов и международную дискуссию, эдакий pure form of internet. Во-вторых, потому что когда содержательные видосы заканчиваются, я еще полчаса по инерции смотрю на доту и готовку. А как отделить первое от второго, я пока что не понял.
Еще есть твиттер, где тоже есть много крутых индивидуумов. Правда, при Маске в ленту стали пихать какие-то короткие видосы по типу «популярное», и стало невозможно читать больше 10 минут. Но это и неплохо – за 10 минут посмотрел, что было, а потом только какое-то говнище осталось, смотреть невозможно. Вот бы тикток так же сделал, реально.
Ютуб еще хорошо держится, во многом за счет архивного контента, который я периодически для себя переоткрываю. Хочу сам научиться клепать для него видосы.
Я провожу в интернете кучу времени, но не нахожу в нем места. Я прямо чувствую какой-то конфликт с тем, куда все движется. Все чаще есть желание связываться друг с другом напрямую, вернуться из ленты рекомендаций в список подписок.
Вы не представляете, какое мне удовольствие в последнее время доставляет авторский контент из случайных уголков интернета. Чьи-то блог-посты, твиты, статьи, каналы, видео, песни, тиктоки. Вернее даже как, сейчас большинство контента можно считать авторским, если его не chatGPT написал. Правильнее сказать, что мне последнее время нравится независимость криэйтора от аудитории и его свобода быть собой.
Очень хочу, чтобы мое присутствие в интернете тоже было таким.
Текст написал Костя Амеличев, иллюстрации нарисовала Люся Свинаренко
This is a ChatGPT translation that was not properly verified by any human being.
As long as I can remember, there was always a computer at home.
One of my first games on it was Microsoft Word, where I could beautifully colorize words in different shades. After some time, I discovered that in the XL shopping center, where they sold cartoon CDs, there were also CDs with games. I remember the game about the “Teenage Mutant Ninja Turtles” being very difficult, and I couldn’t do anything in it. However, I really liked the game based on “Cars,” which had a full open world. Probably since then, I’ve loved open-world games.
Although I was connected to the internet, it passed me by. I missed the wall that Durov took away and never returned, despite numerous requests. My VKontakte account was mainly needed for “Zombie Farm” and “Which Naruto Character Are You?” tests. Besides, I didn’t have many friends in childhood, so all this nostalgia for Counter-Strike and the helicopter mission kind of passed me by.
But then everything somehow started to spin: my passion for programming, the boom of social networks – and ten years later, my screen time is comparable to my waking time. Which, on the one hand, is scary, but on the other hand, constantly makes me reflect on how I got to this point.
Boom! BOOM!
I think there were two booms. The first was the gadget boom. When devices became compact enough, and batteries powerful enough to carry with you. Just recently, you had only a button Nokia, which could barely turn on Snake and the player, and now, boom – cheap internet access and a screen from which you can see this internet well.
And it was really a matter of a few years when the main platforms formed on the market, the main social networks appeared for them, games like Angry Birds and Fruit Ninja came out, and websites started to poorly but still show mobile versions.
That was when my full connection happened. Firstly, I started actively subscribing to meme public pages. Secondly, I just got some friends, so I started actively chatting online. Thirdly, I started playing some online games on my phone, like Clash of Clans, which also had various communities. And it all became more and more accessible.
The second boom was algorithmic. Humanity learned to make it so that you come across content you hadn’t seen before. Some platforms did this even before algorithms in the current understanding of this word, creating a good system of subscriptions and reposts. So it’s hard to say exactly when recommendation systems started building our feeds. It seems to have been in the late 2010s. And then TikTok happened, which made a quiet revolution and left us in a brave new world of infinite content.
And that’s it, we’re all stuck in an internet that doesn’t belong to us. I, of course, love it, but it’s actually a mess.
Just Do the Target Action, Please
In recent years, we’ve learned to feed machines a lot of data. For example, how many seconds you watched a video before swiping away. Regardless of whether you liked the video or not, the app itself will guess whether to show you more of the same and will adjust future feeds accordingly. There are memes about TikTok algorithms being able to determine LGBT affiliation and diagnose ADHD from the first 10 viewed videos. And it seems not far from the truth.
Algorithms need a metric that they maximize. And all IT products have become machines for optimizing such metrics.
I like the example of BeReal, which I recently described on the channel. I try to post my “late BeReal,” and there’s a different button in the usual spot, opening a menu for creating groups. I’d seen this feature before, but it was buried, as it should be, in a banner within the feed. And now I accidentally tapped it because they put it in the place of the old button.
I could literally feel at that moment that somewhere on the other side of this app sat product manager Jack, responsible for groups in BeReal. Investors pressured the CEO, who passed it all onto Jack: to secure big investments, increase user screen time in BeReal so that in a couple of years, they can start monetizing the app, which everyone now uses for free.
Poor Jack needs to make everyone spend more time in an app designed for people not to linger. So far, only the idea with three photos instead of one worked. Recently, he tested the concept of groups, but their first version didn’t take off. Last week, he decided to change their location on the screen, and now he’s analyzing the metrics.
In these metrics, there’s a colossal growth — everyone is interested in the new feature, Jack’s job is saved. On the other side of the screen, a hundred thousand people are spitting, opening group creation instead of the familiar camera window. But Jack doesn’t care; he closes his insanely successful A/B test and leaves the button in the new spot.
And yesterday, I was watching a YouTube live stream, my phone froze during the ad, and half an hour later, I saw that some stupid game, like the ones they now churn out in tons, had installed itself. I cursed and deleted it. On Jack-2’s graph, the average cost per app install decreased, and he doesn’t care that I immediately deleted the game — it’s no longer his problem but Jack-3’s.
And that’s the current state of the industry — Jacks of the world sweat so that users, like monkeys, do the target action. After which they hit their jackpot in the form of an annual bonus and move to the next company.
In Instagram, it’s impossible to find a good half of the settings not because no one can figure out how to organize them properly, but because if you hide 95% of the buttons as deep as possible, you can free up space on the main screens for the most important things — ad posts, reels, and profile links. It will be impossible to miss.
Or, in my banking app, the pre-approved credit card banner is twice the size of the all-operations button, and it’s positioned right under the thumb. Moreover, this banner competes with stories, and their content is created by competing advertisers who fight for the top three squares that don’t require extra scrolling. I use only 35% of the screen because the remaining 65% is a constant experiment on me to find out how to make money on me more effectively.
And yes, I sometimes click on the stories — because, damn it, it’s interesting what’s in that card with the intriguing headline.
The Curse of the Feed
I love it when an app thoughtfully suggests content from my favorite bloggers. I’ve discovered a million new interesting public pages because their post popped up in my recommendations. And I don’t like Telegram as a social network because it doesn’t have a feed.
But, damn it, it’s silly to deny that half of my internet problems come from it.
The main tool for keeping me in the app is to make me believe that somewhere there’s good content, and if I scroll a bit more, I’ll definitely find it.
It turned out there’s nothing better for this than making the content stream endless. No clear thematic division, just video after video. No quality assurance, no guarantee that I want to watch this. Just connect to a content source that should be interesting. It’s even easier to train algorithms because you can insert not only my subscriptions but anything else as experiments, including pimple popping videos.
When I turned on automatic feed sorting by relevance, I stopped remembering what I was subscribed to. When they started slipping in third-party recommendations, I stopped subscribing altogether.
Now my subscriptions are literally stored somewhere on corporate servers, probably not even explicitly. Surely somewhere there’s my anonymized profile, and the algorithm simply predicts what guys like me should be subscribed to. On one hand, it’s amazing how well this works. On the other hand, it’s scary as hell.
Both in Tinder and TikTok — if something isn’t interesting, you can move on with a single touch. As a result, no one takes matches or their feed seriously because there’s no feeling it’s worth it — easier to just swipe further.
In the eighth grade, I played Clash of Clans and watched funny moments compilations on YouTube. Conceptually no different from my current Dota TikToks. But when I clicked on the “FUNNY MOMENTS CLASH OF CLANS” icon myself, I somehow more clearly realized that I’m spending time on jokes. Moreover, I knew that if I watched two seven-minute videos, it was already 15 minutes of similar content and time to switch. In the world of the endless feed, I disappear for an indefinite period and return to reality in the best case when I get bored, and in the worst — after two and a half hours.
And honestly, if I saw thumbnails of my current feed, I wouldn’t want to watch most of it. But those 10 percent of good content… I understand everything, but, damn it, I don’t want to miss it.
New Formats
Content length has become quite interesting. I’ve noticed that content needs to be as short as possible to show as much variety as possible and better train algorithms.
But this is true only until the user becomes a fan of that content category. And if this is already known from historical data, then the length of videos should be increased immediately. This has already happened with YouTube, and I see the same thing on TikTok and Twitter.
For those who remember the good old 2015, the internet then consisted of 5-20 minute videos. This is Хорошо, +100500, and whatever else was popular. I used to watch videos about Clash of Clans. Long videos could last an hour, and even that was rare.
Dud’s interview with Face in 2017 was 50 minutes long. Maria Pevchikh’s interview in 2023 was 4 hours. The standard length of a podcast is now approaching an hour and a half, and particularly interesting videos are released in several parts. Videos about computer games have turned into streams – now a single gamer-blogger generates not one 20-minute video a week, but a five-hour stream with recordings every day.
You know what I recently discovered? If you read a textual version of Schulman’s status instead, it takes about 15 minutes, even with constant distractions. This is comparable to watching a video at x4 speed, which would be impossible to comprehend in Schulman’s case.
And news is a total mess. If something important happens, I learn about it instantly and get more information than I need. If there’s a terrorist attack, instead of three interactions with the news (a short fact; a big news piece with all the context; someone’s analytical video), I find myself involuntarily included in an endless live feed from the scene – who said what, who was caught where, who confessed to what under torture. And it’s not that you don’t need to know about this, but with endless headlines, reposts, and tweets, I see every news piece and every analysis five times.
And then they wonder why our generation has brain anxiety.
Creators and Trends
The internet has always been a place where original creators thrived. But several things have happened. First, being a good creator has become profitable – a million lifestyle bloggers have appeared whose primary goal is not self-expression but maximum popularity. Second, with the increase in overall screen time, it has become much easier to get a non-zero audience. I have social capital on the internet that almost doubles my social capital in real life, and I’m a nobody by social media standards.
I don’t know about you, but I have a whole group of acquaintances who go online once every six months and suddenly start actively using Instagram for a couple of days until they get bored. And it’s always some kind of self-promotional content, tailored to the trends. Every time they start with stories like “wow, I haven’t been here in a while, so much has happened!”, they start talking about something, and it turns out that not much has happened. They usually make a series of stories about how they recently rethought something and became a completely different person. But I’ve seen the exact same meaningful story with the exact same pretext six months ago, damn it, I’m not a goldfish.
Spiritual rebirth on Instagram is when you make five stories every six months about how you are now a new person and then do the same thing as before. At least they could tell us where exactly the updates happened. But everything is vague and filled with quotes from public pages either about successful success or self-love.
In the online world, to be known, you need to stand out and be unique. Because, obviously, that makes you more interesting to the audience. Unless you’re doing trends.
For a while, I thought I understood these rules of the game, but trends just don’t fit into my worldview. Trends are the direct opposite of creativity; at best, it’s a successful meme adaptation, at worst, it’s like a repost. So, on one hand, social networks promote unusual content well, and on the other hand, they promote the most primitive form of content in principle.
The most absurd part, of course, is the discussions on how to be successful in blogging and hack the algorithms. What trends to shoot, what video release schedule to have, and so on. It’s all some kind of magical thinking. All processes of a video going viral happen more or less randomly and uncontrollably. But if you’re a full-time (or wannabe) creator, you need to believe in some magic because otherwise, it turns out your entire career is just hanging on the will of randomness.
Content
With the abundance of creators, content is mainly shaped by the demands of the audience they broadcast to. And the audience wants the most outstanding and unusual content. As a result, everyone engages in some kind of clownery for views, and it turns out that outstanding content is not that unusual. All the funny videos with animals and children have already been shot, all the tricks have been done, the most beautiful places on the planet have been visited, so everything is secondary. As they say, it’s already been on The Simpsons.
I’ve seen more than one or two accounts of small businesses that end up with more or less the same content. Someone sells gift boxes, someone knits sweaters, someone makes candles, and the content is identical – stories about the most unusual orders, retellings of arguments with customers, responses to comments like “why is it so expensive?”. And the endless trends, those fucking trends, but I’ve already said everything about them. Only the visuals change from account to account, that’s the only difference.
A constant stream of unusual content creates an alternate reality where the wow-effect is dead. For example, I play Dota, so I have a lot of clips in TikTok showing someone playing well. And they only show heroes single-handedly wiping out the entire enemy team in a couple of hits. It’s impressive, but completely detached from my games, where you spend 20 minutes hitting creeps for gold.
I have some TikToks about corporate life. There’s an account that posts videos like “WORST BOSS EVER #117”. Damn, there can’t be 100 worst bosses if the content of the videos is absolutely the same – the boss either promised a promotion and didn’t give it, or scheduled a shift in the middle of a vacation. Worst boss #1 and Worst boss #2, that’s all.
There’s also unexpected toxicity from educational content. Thanks to TikToks about food, I’ve heard the same spiel about different steak doneness 200 times. I have a clear feeling that this is common knowledge. But when I talk to people, no one is interested in it in the real world. There’s a strong urge to start being a know-it-all at these moments because, well, everyone should know this already if it’s all over the internet.
Or, I watch live coding videos on YouTube where guys make projects on the fly in an hour (and secretly dream of doing similar ones myself). It all looks incredibly easy, but I know from experience that even the simplest project takes a ton of time. Moreover, I watch a 12-minute video on YouTube about developing a small computer game, and on Twitter, I see a guy who teaches computer graphics at a Russian university spending a week on a similar project.
In general, the most useful skill of the modern age is to go outside and touch grass to not confuse real reality with recommended reality.
Crab Bucket Success
As someone who achieved success in the national informatics olympiad, I regularly encounter people from the wider internet community, unrelated to olympiads, asking how they can also participate. I share my experience and caution them about the pitfalls along the way, emphasizing that my case, where I earned a diploma in a year, isn’t typical, and usually, it takes 2-3 years. I make it clear that I dedicated a year of my life to this pursuit.
Out of those who came straight from the streets, not having attended a good school, only one person also succeeded like me. I observed him and saw his dedication and how he also worked tirelessly for that diploma. The rest did not reach this stage. And I think they shouldn’t have, because by definition, something difficult should only be achievable by a small fraction of those who attempt it. If you achieve something difficult, you’re more likely an exception confirming the general rule.
People who are successful on the internet or sell their success from real life can either be exceptions to the rule or fraudsters. As far as I know, these are the only possibilities. Even if it’s an Instagram girl just posting pictures of her ass – she’s still doing something challenging. Not because taking photos of your butt is incredibly difficult, but because if I wanted to pursue such a career, I wouldn’t succeed.
This doesn’t mean you should never try to do something. Being an exception to the rule isn’t so difficult – it’s enough to find yourself where the rules of the game suit you very well. I find it relatively easy to operate with abstractions, but difficult to connect my identity with my body, so I engage in coding rather than modeling.
The good news is that almost all industries now have bloggers, podcasters, and public experts willing to share their knowledge with the audience. Importantly, there’s a growing trend not only in primary educational content but also in secondary anecdotal content. Roughly speaking, it’s not just about programming, but also about how interviews are conducted in the industry and how startups differ from corporations. And this trend isn’t limited to IT; it’s penetrating other industries as well.
The bad news is that it’s very easy to get hooked on such content, as on small steps towards achieving a goal that require no action. After one cycle of lectures, you go to listen to another cycle of lectures, then you watch podcasts with experts, instead of doing something yourself. And at some point, you might find yourself on the plateau of an armchair expert – when you’ve heard about everything but haven’t done anything yet, and you underestimate the magnitude of the path you need to take by several orders of magnitude.
In general, to win olympiads, you need to solve problems, and to program well, you need to work on projects. And you can read more detailed guides weekly on my Patreon!
Internet Opinions
In addition to entertainment and educational content, we often consume media content, political content, and just opinions on arbitrary topics. Isn’t the internet a place where everyone can express themselves, right?
If everyone had an equal chance to express themselves, it might have been like that. But we have platforms that promote content that increases screen time. And the best content for this purpose is arguments and dramas.
Today’s news is of no interest to anyone if there are no sensational headlines. No one wants to hear the basics if there’s some unpopular opinion around which you can argue in the comments.
And this is the perfect breeding ground for radicalization. Your hot take is reposted by a thousand accounts. Another thousand accounts, who disagree with the take, are busy calling you idiots in the comments. And why listen to those who call you idiots? You need to call them idiots in return!
And the further it goes, the more shit hits the fan. No one wants to deal with those who disagree with them. And there’s hardly any difference in how much they disagree with you. Usually, there’s just a division into “ours” and “theirs.” So, for example, it happens on Twitter, where people put emojis in their nicks, and you already know in advance what values they declare.
And the same thing happens outside of Twitter. We brand those who disagree with us as “Zetniks,” anti-vaxxers, or fucking liberals. And, generally, after that, we stop taking them seriously.
Not that it’s particularly illogical – because the average representative of the other group will use the average arguments of that group, and you’ve heard them and you already have ready-made counterarguments, and so on. You can throw answers at each other for a very long time, following the manual, until one compares the other to Hitler.
Products are getting more expensive everywhere, but there’s absolutely no discussion about it on the internet. It’s an important topic, but since there’s no conflict in the comments, everyone doesn’t give a fuck. But if you review your Parisian grocery basket and show the price tag of chicken at 10 euros per kilo, then a hundred Muscovites with chicken at 300 rubles will come to the comments first, then twenty Parisians will say their cheese is tastier and there’s no Putin. Sooner or later, it all ends up with a comparison to Hitler, because the products themselves didn’t bother anyone. The only concern was who to call an idiot today.
There’s cool statistics about how many Americans belong to a particular social group – based on social surveys and assessments by other Americans. And somewhere the numbers are just fantastic. LGBTQ+, which is estimated at almost 50%, is less than 10%, and the trans community is 0.01% instead of an estimate of 20%. Why? Well, it’s clear why, because they’re disproportionately focused on in public discourse, which virtually inflates their representativeness.
The audience not only shapes topics for videos but also radicalizes itself. You’ll hear the same thought twenty times from different creators. At some point, you’ll get tired, and they’ll show you another, more radical one. And step by step, you’ll gradually go from memes about life lessons in school to the fact that corporations, Jeff Bezos, and other white cisgender men are to blame, or that migrants, lazy youth, and black trans people are to blame.
Internet Facts
You’d think that if internet opinions are so scary, internet facts should have come, where everyone listens only to experts. But in the end, we just found experts for each camp.
The bullshit on the internet was well predicted by memes like “British scientists.” It must be admitted that for a long time it was just a meme, and everything on the internet was true except for the most obvious bullshit. The concept of “it’s all a scam to gain clicks” existed when clicks weren’t volatile.
But when people started mass-producing content for cash, passing audience views as reality became profitable. Moreover, it turned out to be not that difficult. It’s enough to present carefully selected info-events and take comments from experts in the corresponding camp. These are very conditional experts – for their audience, Poddubny is as much an authority as Schulman is for his, just with different material and presentation.
And yes, you can say that some camps engage in argumentation, and others don’t. But we’ve figured that out too – if the facts don’t match the beliefs, then those facts are fake, and they’re stirred up by Masons, trolls, and cut into fakes. And now it’s not just for conspiracy theories. For example, Prigozhin has a bot factory, and Free Russia has a bot factory. If such a tool exists, both sides will use it, and it’s not so much immoral as new rules of the game.
Of course, you can choose the only correct option – read a bunch of sources and studies yourself, different perspectives, look at arguments and facts, and form your own opinion.
But there are alternative options. You can present stereotypes as reality. You can cover statistics with bright videos that contradict the statistics. For example, in the US, there’s a constant discussion about the free sale of weapons, and the statistics say that freely purchased weapons are more likely to harm your own residents. But Republicans have a stack of news headlines where an armed person fought off a robber.
Someone might come to you with links to sources and statistics in the comments. But you can just say, “Hey, are you crazy?” And who will be right? I believe it’s those with facts. But if I can be beaten up or jailed for my facts, then I’ll seriously reconsider how important the truth is to me. And if you have a homophobic society, then a fighter for LGBT rights must go against democracy to push his policy? And this again, if he isn’t caught near the entrance and squeezed out of the country.
Recent years have greatly increased overall political involvement, making every action and life choice a political statement. And it seems that the emergence of platforms that help everyone to be heard eventually led us to the center of chaos and feeling infinitely confused. Well, except for radicals, they’re doing fine.
Screen Time
I want to spend less time on the internet. Actually, everyone I know would agree with that. The problem is that the internet is the universal answer to the question “what to do?”
There’s a metaphor that compares life to a jar into which you can pour rocks, smaller pebbles, and handfuls of sand. Filling the jar indicates what we fill our lives with. So, in this metaphor, the internet is like a liquid that can fill everything to the brim.
I’m someone with hobbies. I have a sport that I love and engage in once or twice a week. I enjoy playing Dota periodically. I have Paris to wander through, and I write blog posts, create longreads, and try to edit videos. I have a million unfinished projects planned. Besides hobbies, I have a wife and beer to keep me company.
But all of this requires time. Training in the forest takes three hours, a Dota game takes 50 minutes, and writing posts and working on projects requires getting into a flow state after work. You don’t drink beer with your wife in the middle of the day.
But hopping onto Twitter and TikTok is easy. And that’s all that’s needed. I used to play some games on my phone just for appearance’s sake, but now I only have Sudoku and chess, which I play when there’s absolutely no internet. Because nothing dilutes the brain more than a ready-made answer to the question “what to do?” And if one answer doesn’t suit you, the next one is immediately offered.
Those who say you should read a book instead of using the internet are wrong because they suggest putting another rock in the jar instead of water. It doesn’t work that way; the internet is absolutely irreplaceable in this regard because nothing else has learned to make decisions for us yet.
I think there’s no real way out of this situation. There’s no alternative to replace excessive screen time if it’s wasted in vain. Either the jar has liquid, or it needs to be emptied. It’s easier said than done because it might turn out that part of the jar isn’t filled with anything at all. You might find yourself sitting in a room unable to do anything.
I personally avoid this because such a state stimulates existential fear — if I’m not doing anything, then I don’t exist. But someone else avoids reality simply because reality sucks, and they don’t want to live in it. This means you either need to sort out your head or deal with problems from the real world.
But it’s fucking hard; I’m tired, and there’s a funny video right there.
Conclusion
I feel like I’m visiting Instagram less frequently. There’s been nothing interesting in my feed for a while now, with more ads in stories than actual content, and reels are just a nightmare. Lately, I’ve been using it as a social network business card. By the way, feel free to follow me.
For my circle, VK seems lost, purely due to political reasons. But there was a peak of popularity when you could customize it well for yourself, and creators didn’t flee in fear from the authorities. That’s when I really loved it.
Telegram, of course, serves as my primary means of communication, a news source, and a subscription to friends’ channels. I follow meme channels of my acquaintances and some separate blogs, which on this platform have very modest numbers due to its specific nature.
I spend a lot of time on TikTok. Firstly, because it shows me interesting creators and international discussions, a pure form of the internet. Secondly, when the substantive videos end, I spend another half-hour watching Dota and cooking out of inertia. I haven’t figured out how to separate the first from the second yet.
There’s also Twitter, where there are many cool individuals. However, with Musk, they started shoving in short videos like “popular” into the feed, and it’s impossible to read for more than 10 minutes. But it’s not that bad — in 10 minutes, I see what’s new, and then only crap remains, which is unbearable to watch. TikTok should really do the same.
YouTube is still holding up well, largely due to archival content that I periodically rediscover for myself. I want to learn how to make videos for it myself.
I spend a lot of time on the internet, but I don’t feel like I belong there. I feel a direct conflict with where everything is heading. More and more often, there’s a desire to communicate directly with each other, to return from recommendation feeds to subscription lists.
You can’t imagine the pleasure I’ve been getting lately from original content from random corners of the internet. Someone’s blog posts, tweets, articles, channels, videos, songs, TikToks. Actually, nowadays, most content can be considered original unless ChatGPT wrote it. It’s more accurate to say that lately, I’ve been enjoying the independence of creators from their audience and their freedom to be themselves.
I really want my presence on the internet to be like that too.
Text written by Kostya Amelichev, illustrations by Lusya Svinarenko