Если ты онлайн, значит, ты жива, значит, любимый пишет мальчик.
Если ты пьешь чай, значит, я не чай, значит… да ни черта это не значит.
(с) кэвин дэйл, «Грабли»
У меня всегда был фокус на любовь и отношения. Мне нравится милота и романтика. Нравятся поцелуи и свидания, ходить за ручку и заниматься сексом. Люблю это ощущение, когда кто-то становится очень близким человеком и ты начинаешь его хорошо понимать.
И все 4 универских года я пытался разобраться, как эти ваши отношения вообще работают. Я ехал крышей, получал отказы, был на кринжовых свиданиях, свайпал вправо сотни профилей в тиндере – и как-то так получилось, что по итогу оказался женат на Люсе.
У меня все сложилось удачно и замечательно, но знакомые вокруг (да и я какое-то время) постоянно обсуждали «блин, как же хочется интересную и милую девочку, с которой мы бы замечательно друг друга любили». И почему-то на пути до этих интересных и милых девочек у всех всегда происходила тонна конфликтов, стыдных историй и неподходящих людей.
Мой путь получился сжатым, но насыщенным по количеству уроков, которые надо было извлекать, и граблей, на которые можно было бы и не наступать. И я глубоко сочувствую тем, кто сейчас разбирается в том же самом. Я не уверен, что из чужого опыта в таком деле можно вынести какие-то уроки, но если кому-то моя история поможет, это будет замечательно.
Все указанные имена, кроме Люсиного, выбраны наугад, совпадения случайны; и, видит Бог, я сделал все возможное, чтобы рассказанные истории нанесли минимальный моральный ущерб упомянутым девочкам.
До брейкапа
Мой универ начался с расставания. В конце первого семестра я расстался с Ниной, с которой встречался где-то год.
До этого бросали всегда меня. И такие брейкапы были в духе «дело не в тебе, а во мне». И дело действительно было в основном не во мне. Такие расставания были очень болезненными в начале, но с ними нельзя было ничего поделать, и постепенно все возвращалось в норму.
В случае с Ниной отношения настолько морально изматывали, что я выходил из них по принципу «спасение утопающих – дело рук самих утопающих».
Я в то время существовал на эндорфиновых американских горках. Мне всегда было очень хорошо, когда я был с ней вдвоем в нормальных обстоятельствах. Проблема в том, что быть с Ниной в нормальных обстоятельствах было невозможно — она стабильно опаздывала на час или два, отменяла свидания в последний момент. В компании общих друзей она меня чуть ли не игнорировала. Нина физически не могла отвечать на сообщения и спокойно игнорировала переписку днями.
В общем, для того, чтобы качественно провести время вместе, мне всегда должно было сначала повезти. И иногда мне везло. А иногда не везло. И так у меня выстроилась типичная для азартных игр зависимость. Когда везло, у меня были ровно те отношения, которые я тогда хотел. Когда не везло — мне было очень грустно, что все опять не получилось. И автоматически появлялась надежда, что в следующий раз уж точно повезет.
Мне тогда казалось, что нужно просто притереться, привыкнуть, поменять отношение к ситуации. Эта логика билась об то, что отношения у меня сильно переплетаются с остальной жизнью. И планы устроить совместную прогулку в трехчасовое окно днем часто превращались в то, что я час ждал того, как Нина сольется. После этого я перепридумывал, что делать с оставшимся двухчасовым окном, а наша встреча откладывалась на несколько дней, когда все могло повториться по новой.
На Нину не влияли сообщения, звонки, напоминалки, будильники, или вычитание времени из настоящего запланированного времени встречи. Она могла не ответить, проспать, заболеть, пропустить уведомление или отвлечься на срочное дело. На любую мою претензию у нее было вполне валидное объяснение.
Я всегда был плох в конфронтации и старался не наезжать на людей за то, в чем они не виноваты. Поэтому в отдельно взятой ситуации конфликтовать казалось странно, но одновременно с этим у меня росла накопленная обида. Накопленная обида ощущалась тяжелым грузом и моей виной — если мы только что все обсудили, то почему я все еще недоволен?
В какой-то момент я понял, что каждая новая отмазка увеличивает мою надежду, что в следующий раз повезет, потому что подобная проблема больше не случится. К сожалению, в какой-то момент отмазки начали повторяться.
Я осознаю, что это все звучит невероятно тупо. Тупо, что я пишу несколько абзацев про проблему, которая решается часами и уведомлениями. А если не решается ими – то решается договоренностями, которых обе стороны придерживаются. Но, блять, я и из договоренностей просто новые слот-машины сформировал, оправдывая их периодические нарушения периодическим соблюдением.
Сейчас я думаю, что все такие ситуации создавали нехватку внимания и коммитмента, которую я чувствовал, но не мог отрефлексировать. И я себя загнал в дурацкую ситуацию – мне плохо по масштабной причине, но я масштабную причину игнорирую и смотрю только на локальные симптомы. Я стараюсь не ссориться, потому что знаю, что ссориться – плохо; поэтому вместо честного «мне это не подходит» устраиваю себе эмоциональное казино. Я воспринимаю расставание как свой провал, и поэтому тащу на себе негатив, который можно было просто не тащить и пойти дальше с более здоровой риторикой «не срослось – ну и ладно».
Но тогда я настолько все запустил, что в какой-то момент начал фокусироваться на конфликтах и негативном времени без Нины больше, чем на хорошем времени, которое мы проводили вместе. Ну и примерно тогда появилась мысль, что надо что-то менять.
Брейкап
Мы расставались на условно хорошей ноте — все воспринималось как то, что мы не совпадаем по формату отношенией.
Спустя где-то неделю после расставания я впервые подумал про то, что у Нины, вообще-то, была субъектность в действиях — и если я был неправ, что оказался в отношениях, которые мне не подходили, то она была неправа в ситуациях, вокруг которых мы ссорились. Я стал смотреть на все события тех отношений со стороны, разбирать все конфликты по отдельности. Анализ закончился выводом «меня же вообще в хуй не ставили».
С учетом всех предыдущих эндорфиновых перепадов я не просто стал плохо относиться к Нине, у меня к чертям поехала крыша на этой теме. Разобраться, что я додумывал про старые события, а что нет, было невозможно. Пошатнулось вот это вот ощущение, что ты отличаешь реальное от выдуманного. И я не мог понять, насколько вообще реальным был прошедший год моей жизни.
Во мне была куча неопределенности и обиды. Вдобавок было просто больно после расставания. Все превратилось в один большой сгусток негативных эмоций при любой ассоциации. Которая, понятное дело, всплывает то там, то тут.
С другой стороны, меня абсолютно очевидно ломало по тем отношениям и по эндорфиновым пикам. И я ощущал, что если что-то прощу или вернусь в эти отношения, как уже делал раньше — то это точно плохо закончится. Но при этом я не мог себе доверять, что этого не сделаю – сори, так работает ломка и фиксация.
Я регулярно натыкался на Нину, и каждое столкновение взрывало в голове этот сгусток эмоций. Это было настолько плохо в моменте, что я буквально связал для себя в ассоциацию, что встретить Нину — опасно. Более того, мой опыт показывал, что она иногда сама может захотеть тебя найти и тогда ты не отвертишься.
Поэтому я очень стремался ходить по универу, где она могла оказаться с друзьями. Стремался ходить по тем районам, где она часто бывала. Если я в толпе на улице видел кого-то похожего на нее — я мог сломаться и выпасть из реальности на какое-то время. Тупо забыть, где я иду, с кем иду, о чем мы разговариваем.
Одна из стыднейших историй моей жизни началась тогда, когда я увидел, как Нина полчаса стоит за дверями моей семинарской аудитории и периодически заглядывает к нам через окно. Уверен, она ждала какого-то знакомого из соседней аудитории. Но для меня эта история закончилась, когда я на следующий день блевал в метро в час пик. Где-то посередине были панические атаки, вино и суд. Я, может быть, и не против рассказать эту историю целиком, но до сих пор не понимаю, как там выстроить причинно-следственные связи и завернуть все в слова.
Я ещё долго шарахался от упоминания Нины и не знал, что с этим делать. В целом, просто старался жить дальше, постепенно находя для себя безопасные локации — в Москве это было просто сделать. Думал про это все много, поэтому комок эмоций постепенно рассасывался.
Но за тот период мной было написано много злых постов, сказано плохого в лицо, за спиной и в переписках – и это как-то печально, что ли. Можно было и как-то более достойно прожить брейкап в этом плане.
Про религию
После брейкапа у меня началась реакция на убранные эндорфоновые американские горки. До брейкапа я чувствовал себя плохо половину времени, а после — постоянно.
Мой замечательный одногруппник, которому я пожаловался на ситуацию, повел себя как настоящий решала: «так, у меня тут подруга Вика в Москву приехала учиться, тоже недавно рассталась с мальчиком, никого в городе не знает, я вас знакомлю, будете встречаться».
Так я познакомился с милой девочкой Викой. Она была хорошей и приятной в общении — в долгосроке у нас бы точно ничего не вышло, но можно было приятно проводить время вместе, пока мы друг от друга не устанем. Сейчас мне, наверное, немного стыдно от такой мотивации, но никто из нас не пострадал по итогу, а меня это сильно поддержало в то время (и ее, возможно, тоже).
Где-то через месяц я бросил Вику по переписке, когда она укатила в трехнедельную поездку. По ее возвращению мы встретились, чтобы обсудить всякое. И, в общем, я уже не помню, о чем с ней тогда говорил, но она мне на прощание сказала «Это наверное даже правильно, что ты меня бросил. Я тебя слушаю и слышу, как ты пытаешься придумать новую религию. Может, тебе просто надо принять уже существующую?».
В общем, я в то время сильно крышей поехал. Не знаю, что еще сказать.
Карантин
Незадолго до карантина девочка Надя внезапно позвала меня на день рождения. Для этого был какой-то повод, потому что мы незадолго до этого виделись в большой компании. Но позвала она меня одного, а мы никогда особо и не были друзьями. Наверное, это был какой-то знак внимания с ее стороны. Ну и еще Надя была очень красивая, так что я решил, что было бы неплохо близко заобщаться. Слово за слово мы начали переписываться, и в этот момент случился локдаун. И так получилось, что мы застряли в соседних районах.
В тот карантин жизнь будто бы замерла — все перешли в зум и по инерции что-то делали, но будто ничего и не происходило. Поэтому наше с ней общение тоже законсервировалось в этом состоянии: мы переписывались, вместе какой-то сериал смотрели по зуму, иногда пересекались.
Другая моя стыднейшая история относится как раз к эпохе локдауна — и является, как мне кажется, слепком того времени. Я вышел из дома с целью погулять с Надей, дошел до ее района через мертвый город, и к концу пути у меня прихватило живот. Вокруг ни одного открытого фастфуда с туалетом, потому что все закрыто. И такси только по кьюар кодам было, и соцкарты заблокированные, так что даже домой не поедешь. Ситуация настолько была со всех сторон проигрышная, что я принял волевое решение – встретившись с Надей, построить маршрут мимо лесопарка, чтобы там я мог спокойно перепрыгнуть через забор (парки ведь тоже закрыты), отойти в кусты и продолжить свидание без задних мыслей. За забором меня встретил приближающийся собачий лай, но проблема была устранена.
В моем плане был изъян, заключавшийся в том, что я в тот день, оказывается, очень сильно отравился плохо прожаренной яичницей – и через 10 минут после лесопарка моей первоочередной задачей опять стало не обосраться. Пришлось сделать вид, что у меня появились неотложные дела, слинять со свидания и уезжать домой спасать ситуацию. Слава богу, таксист отнесся с пониманием и пробил свой кьюар вместо моего.
Надя очень достойно себя проявила и проигнорировала мое странное поведение в тот день. Когда с ограничениями стало попроще и стали выпускать на улицу по определенным дням, мы стали чаще гулять. Но Надю нужно было прямо куда-то звать и тянуть, писать первым — потому что она на все реагировала, на все соглашалась, но никогда не делала первых шагов.
В какой-то момент я понял, что мне ничего не мешает начать встречаться с Надей, достаточно просто сделать первый шаг, а она согласится. И тогда же подумал, что нахуй мне оно надо. Я представил, сколько надо будет делать этих первых шагов дальше, и решил, что это все какая-то бесперспективная история. Я перестал писать первым и с того момента, кажется, особо ничего от нее не слышал.
Это было важным событием для меня, потому что до этого я всегда говорил отношениям «да». Даже вопроса не возникало. Как в сцене из Modern Family:
– Girls!
– But not the kind we want.
– They are all the kind we want!
А это был первый раз, когда я почувствовал, что оно мне не нужно. Очень горжусь собой из того времени: я сэкономил много времени на бесперспективные отношения.
Социоблядство
После карантина я ушел листать тиндер и грустить от того, что строить отношения по интернету невозможно — слишком просто поставить лайк следующей карточке, и слишком сложно завести осмысленный диалог. Сейчас я бы заводил тиндер, только если бы разрешал себе 10 свайпов в день и ходил на свидание с каждым метчем, чтобы хоть как-то лимитировать свайпы и увеличивать конверсию из свайпа в общение. Параллельно с тиндером я социоблядствовал вживую и в интернете, вел блог и что-то писал.
На тиндер-дейтах регулярно происходил какой-то кринж:
- У меня был тиндер-дейт с девочкой из Иркутска, которая не указала в профиле, что приехала в Москву на один день — так что мне два часа рассказывали про Иркутск, сопровождая повествование фотками природы.
- У меня были тиндер-гости у девочки, которая абсолютно внезапно позвала меня домой поздно вечером с комменнтарием «родители уехали». Когда я приехал, она бесконечно трещала о том, какая она крутая, какой ее бывший крутой, какие они вместе были крутые. Через несколько часов трепа, где-то в три утра, она выставила меня за дверь, потому что родители, как оказалось, должны были вернуться ранним утром.
- Был дейт, посередине которого я узнал, что девочка буквально студентка моей мамы и рассказывает мне какие-то сплетни про филфак, которые я и так знаю, только с другой стороны.
Даже с учетом того, что я запаривался над фотками, описаниями, как-то постоянно экспериментировал с анкетой – с тиндером как-то не шло. А вот с интернетного шитпостинга что-то происходило!
Например, еще в школьные годы я был знаком с жутко красивой и милой девочкой Беллой, к которой не мог заставить себя подойти года два, наверное. Мы пересекались раз в несколько месяцев на каких-то ивентах, и я мог только неуверенно мычать и представлять, как в следующий раз я уж точно позову ее погулять. Что, вообще-то, мне не очень свойственно было, обычно я себя комфортно чувствовал в подобных ситуациях. А тут вот такая девочка была, что прямо трепетал.
И вот она мне пишет сама после какого-то поста! Мы разговорились, договорились встретиться, очень приятно погуляли. Несколько прогулок спустя я предложил встречаться! А она сказала, что ей это не нужно. Расстроился, конечно, но вроде бы пережил.
Еще через блог я познакомился с Диной, которая была просто 10/10. Мы очень классно вайбили, на каком-то невозможном уровне. И у нее был парень. Это был жутко интересный опыт в том плане, что я ощутил вот эту мужскую конкуренцию — с учетом того, что я даже никогда его не видел, само его наличие блокировало наше общение с Диной.
Мы часто гуляли, тусовались, куда-то ездили — и она была идеальным человеком для этого. Дина была оверачивером, как я. Говорила так же быстро и неразборчиво, как я. Всегда в какой-то движ вписывалась, как я. Вела блог в интернете, как я. Преподавала, как я.
Но при этом у нее и тараканы были, как у меня. Мы были такими двумя кусочками пазла, которые выпирают одними и теми же деталями, поэтому их нельзя соединять. Нашей совместной тревожности хватило бы на пятерых. И я как-то это принял для себя в том плане, что лучше не пытаться с ней строить отношения.
Сколько-то времени спустя Дина рассталась с парнем, и мы попробовали FWB (так называемые друзья с привилегиями) на протяжении то ли месяца, то ли двух. Работало это так, что мы так же тусили, как и обычно, но иногда ехали домой вместе — пить вино и заниматься сексом — а иногда разъезжались каждый к себе. При этом мы особо не претендовали на отношения — Дина могла спокойно уехать в путешествие спать с другими чуваками, а меня радовало то, что у меня очень легкий way out из этой ситуации. Мне показалось, что это был достаточно удачный опыт!
Ну и, собственно, я легко из этих FWB вышел, когда познакомился с Люсей.
Люся
Я сдвигаю пальцем вправо,
Чтоб пойти с тобой гулять.
Надеваю балаклаву,
Назначаю встречу в пять.
(c) Созвездие Отрезок, «Елизавета»
Я уже говорил, что мои тиндер-дейты были кринжем.
И поэтому когда после первого свидания с Люсей я подумал, что мне хочется на второе — ну, это было удивительно.
Познакомились мы в бамбле, который как тиндер, но чуть получше. С учетом того, что в то время я общался с Диной, я почти не заходил в дейтинг-приложения. И, в общем-то, я шел на свидание с Люсей не потому что активно искал отношения, а потому что подвернулась возможность приятно провести время.
Свидания очень хорошие были — Люся легкая во взаимодействии, и это прямо чувствуется, когда вы вообще не знакомы и идете пить пиво в птицу синицу. А еще мне жутко льстило, что со мной на свиданиях девочка на 4 года старше и ей со мной прикольно. Через несколько недель мы начали встречаться.
Вообще, про Люсю сложно рассказать какую-то интересную историю, потому что в хорошей истории должен быть какой-то конфликт — а у нас его особо не было. Мы легко ладили вместе, нам было комфортно в обществе друг друга, у нас был классный секс — полный комплект!
Я трижды очень сильно ускорил развитие наших с Люсей отношений.
Первый раз — когда позвал ее с собой в Воронеж на неделю. Мы тогда встречались типа месяц или полтора, и было не очень понятно, как мы проживем неделю вместе. Но я планировал бегать ориентирование, так что в крайнем случае я бы проводил весь день в лесу, и мы бы вообще не пересекались. Мы тогда нашли очень смешную квартиру красного цвета с джакузи, которую прозвали храмом секса, купили билеты и поехали в очень прикольную поездку! Я бегал ориентирование, мы гуляли по Воронежу, совместно что-то готовили, вайбили и матчились. Примерно тогда я охерел от того, что наш совместный досуг и быт слаженно работает и дополняет друг друга без каких-то дополнительных настроек. Ну и примерно тогда же я в первый раз подумал, что не удивлюсь, если мы поженимся.
Второй раз — когда через месяц после Воронежа я предложил Люсе съехаться. У меня кончалась моя аренда в Коньково, и мы могли вдвоем снять что-то поближе к центру. Мы нашли замечательную квартиру на Малой Андроньевской и прожили в ней месяцев семь.
Это было более сложным опытом в том плане, что мы напоролись на какие-то точки разногласия и разные конфликтные ситуации — все-таки, мы не так давно друг друга знали, а наш опыт совместного проживания в Воронеже длился всего неделю.
Например, квартира, в которую Люся вцепилась зубами, вместо двух искомых комнат имела полторы, и единственную изолированную комнату целиком занимал румынский шкаф. Там была маленькая кухня, на которой не развернуться, и не было даже кровати для нас — только диван. Люсиной творческой натуре важнее был паркет, деревянный стол и романтика первого этажа. Так что первые дни совместной жизни я был в шоке от того, что меня ожидает ремонт на съемной квартире. Через какое-то время мы разобрали и вынесли румынский шкаф, купили и собрали икеевскую кровать, и квартира по итогу оказалась невероятно теплой и любимой.
У меня в то время начали проявляться какие-то insecurities — мы учились ссориться и мириться, понимать наше поведение, когда кому-то из нас плохо, и как себя в таких ситуациях лучше вести.
В третий раз наши отношения ускорились, когда мы с Люсей переехали после начала войны. Это очень сильно увеличило мою ответственность за нее — я ехал, потому что мне надо было, а она ехала, потому что я ехал.
После переезда было просто тяжело — у Люси умер папа, у нее была депрессия, я пытался не отчислиться и найти работу, которая бы нас кормила. Нам обоим было плохо от своих проблем, и нам часто не хватало сил на взаимную поддержку. Это было сложное время, от которого я, в каком-то смысле, все еще отхожу. Примерно тогда же, летом 2022го, мы поженились — и чтобы в будущем было проще с документами, и чтобы в моменте было немного спокойнее, что ты не один. У нас была маленькая свадьба с двумя свидетелями, тусовка, которая была скорее поводом для всех московских друзей доехать до Тбилиси. И еще мы собрали семьи в Батуми.
Можно заметить, что обстановка была не очень располагающая к свадьбе — и, в общем-то, так оно и было. Но когда мир в огне, очень ценны те люди, которые всегда рядом (и психологически, и юридически) — и мы вдвоем в эмиграции де-факто были готовы к этому коммитменту, поэтому было бы странно его откладывать.
За время с Люсей я очень много всякого говна понял про себя. Я стал чаще видеть, что какое-то мое поведение проблемное и системное — и в некоторых случаях даже смог его починить! Несмотря на то, что мы очень хорошо матчимся — мы все равно иногда находим какие-то сложные ситуации, про которые нужно уметь поговорить в безопасной атмосфере и найти какое-то решение, устраивающее обе стороны. Это звучит абсолютно по-дурацки, заебывающе, и как будто бы слова подбирал психолог. Ощущается, честно говоря, так же. Чтобы что-то починить, мы долго и изнуряюще говорим, пока не придем к чему-то. Еще по дороге не забываем, что прийти к какому-то решению конфликта приоритетнее, чем оказаться в нем правым, а партнера мы очень любим, и скорее всего наша любовь к нему больше, чем негодование из-за ссоры. И в общем-то, этот тупой как пробка метод пока что работает, даже удивительно как-то.
Мой текущий опыт жизни с Люсей показывает, что иметь семью очень круто — иногда я выбираю более скучный досуг локально, но при этом мы очень сильно повышаем свой общий уровень жизни каждый день — совместными приемами пищи, просмотром сериалов, тупыми шутками. В общем, я с одной стороны скучнею и начинаю предпочитать рутину, а с другой стороны — именно благодаря Люсе я эту рутину высоко ценю. А еще, если честно, сил после этих 4 лет ни на какие новые впечатления нет — дайте спокойно отдохнуть с женой!
Вместо завершения
Я начинал универ с брейкапа, а заканчиваю его, будучи частью Амеличево-Свинаренковской семьи (или, как мы ее называем, Карамеличево-Конфетенковской).
Когда началась война и шел сбор вещей перед отъездом, я написал Нине, что с моей стороны глупо держать на нее обиды два года спустя, когда вокруг такой пиздец. Недавно она приезжала в Тбилиси: на демонизированную версию из моей головы не похожа, нормальная девочка. Пива выпили, про жизнь поболтали.
Я честно скажу, что не знаю, что для меня более значимое с точки зрения личностного роста — закрытый гештальт с брейкапом или случившиеся отношения с Люсей. Про брейкап горжусь собой, что и прожил страшную фазу, и спустя время смог побороть обиды. В случае отношений с Люсей все развивалось настолько само собой, легко и забавно, когда мы познакомились, что моей основной точкой роста было то, что я тупо был ко всему этому готов, когда ее встретил: был искренним и перед ней, и перед собой; не вступал в отношения, которые мне заранее не подходили; относился ко всему достаточно легко. Ну, и чего греха таить, социоблядствовал, чтобы увеличить свои шансы кого-то встретить.
Вот, как-то так. Моя любовная линия сейчас не то, чтобы очень кинематографично развивается. Последнее время Люся разбирается со своими карьерными вопросами, а я стою за ее спиной и поддерживаю. Скоро в Париж переедем — и кто его знает, что будет там?
Текст написал Костя Амеличев, иллюстрации нарисовала Люся Свинаренко
Этот лонгрид является частью серии лонгридов «По парам», в которых я рассказываю про свою студенческую жизнь. В следующей части я расскажу про всякие внеучебные штуки и связанные с ними вещи: работу, деньги, преподавание. Следить за выходом лонгридов можно в телеграме два семь три два пять
This is a ChatGPT translation that was not properly verified by any human being.
If you’re online, then you’re alive, then your sweetheart’s texting, boy.
If you’re drinking tea, then I’m not tea, then… yeah, that doesn’t mean a damn thing.
(c) Kevin Dale, “Rakes”
I have always been fixated on love and relationships. I like sweetness and romance. I like kisses and dates, holding hands and having sex. I love that feeling when someone becomes a very close person and you start to understand them really well.
All four college years I tried to figure out how relationships are even supposed to work. I lost my mind, got rejected, went on cringe dates, swiped right on hundreds of Tinder profiles—and somehow ended up married to Lucy.
Everything worked out great for me, but the people around me (and me, for a while) kept talking about how much we wanted “an interesting and sweet girl who would love us and whom we would love back.” And for some reason, on the way to those interesting and sweet girls everyone always ran into tons of conflicts, embarrassing stories, and incompatible people.
My path turned out to be compressed, yet packed with the lessons I needed to learn and the rakes I could have avoided stepping on. I deeply sympathize with anyone who’s figuring out the same stuff right now. I’m not sure you can really learn anything from someone else’s experience in this area, but if my story helps someone, that would be wonderful.
All the names mentioned, except Lucy’s, were picked at random; any resemblance is accidental. And, God knows, I did everything possible to make sure these stories cause the girls involved as little moral damage as possible.
Before the breakup
My college life started with a breakup. At the end of my first semester I split up with Nina, whom I had been dating for about a year.
Before that I was always the one getting dumped. Those breakups were the classic “it’s not you, it’s me.” And the issue really was mostly not me. They were extremely painful at first, but there was nothing I could do, and gradually life went back to normal.
With Nina, the relationship was so emotionally draining that I left it under the principle “saving a drowning man is the work of the drowning man himself.”
Back then I was living on an endorphin roller coaster. I always felt great when we were together under normal circumstances. The problem was that being with Nina under normal circumstances was impossible—she was consistently late by an hour or two, cancelled dates at the last minute. When we hung out with mutual friends she basically ignored me. Nina literally couldn’t bring herself to reply to messages and would calmly ignore chats for days.
So to have any quality time together, I first had to get lucky. Sometimes I got lucky. Sometimes I didn’t. That’s how I developed a textbook gambling addiction. When I was lucky, I had exactly the relationship I wanted at that moment. When I wasn’t—it was crushing to see everything fail again. And automatically I hoped that next time I’d definitely get lucky.
I thought I just needed to adjust, get used to it, change my attitude about the situation. That logic ran up against the fact that my relationship was tightly intertwined with the rest of my life. Plans to go for a walk together during a three-hour afternoon window would often turn into me spending an hour waiting for Nina to flake. After that I’d rethink what to do with the remaining two hours, and our date would be postponed for several days—when the whole thing could happen all over again.
Messages, calls, reminders, alarms, or subtracting an hour from the planned meeting time had no effect on Nina. She could ignore me, oversleep, get sick, miss a notification, or get distracted by urgent business. She always had a perfectly valid explanation for any complaint I had.
I was always bad at confrontation and tried not to get on people’s case for things they couldn’t control. So in any given situation it felt weird to start a fight, but at the same time my pent-up resentment was growing. That resentment felt like a heavy burden and my own fault—if we had just talked things through, why was I still unhappy?
At some point I realized that every new excuse only increased my hope that next time I’d get lucky because this particular problem wouldn’t happen again. Unfortunately, after a while the excuses started repeating themselves.
I’m well aware of how incredibly dumb this all sounds. Dumb that I’m writing several paragraphs about a problem solved by clocks and notifications. And if they don’t solve it—you work out agreements and both sides stick to them. But, damn it, I turned those agreements into new slot machines, excusing their periodic violation with periodic compliance.
Now I think all those situations stemmed from a lack of attention and commitment that I felt but couldn’t articulate. I boxed myself into a stupid situation—there was a big-picture reason I felt bad, but I ignored it and only looked at the local symptoms. I tried not to argue because “arguing is bad,” so instead of an honest “this doesn’t work for me” I built myself an emotional casino. I saw breaking up as my own failure, so I dragged around all this negativity that I could have simply dropped in favor of a healthier “it didn’t work out—oh well.”
But I let it get so far that eventually I was focusing more on the conflicts and the negative time without Nina than on the good times we had together. And around then the thought appeared that something had to change.
The breakup
We broke up on a relatively good note—it felt like we just weren’t compatible in how we did relationships.
About a week after the breakup I realized for the first time that Nina actually had agency in her actions—and if I was wrong to stay in a relationship that didn’t suit me, she was wrong in the situations we argued about. I started looking at every episode from that relationship from the outside, dissecting each conflict individually. The analysis ended with: “they didn’t give a damn about me.”
Given all the previous endorphin swings, I didn’t just start feeling bad about Nina—my mind seriously went off the rails about the whole thing. I couldn’t sort out what I had invented about past events and what was real. That sense that you can distinguish reality from fiction got shaken. I couldn’t tell how real the past year of my life had even been.
I was full of uncertainty and resentment. On top of that, breaking up just hurt. Everything turned into one big lump of negative emotions tied to any association. And, of course, those associations pop up everywhere.
On the other hand, I was obviously addicted to that relationship and the endorphin highs. I felt that if I forgave something or went back to it, like I had before—it would end badly. But I couldn’t trust myself not to do it—sorry, that’s how withdrawal and fixation work.
I kept running into Nina, and every encounter detonated that lump of emotions in my head. It felt so awful in the moment that I literally associated running into Nina with danger. Moreover, my experience showed that sometimes she herself might want to find you, and then there’d be no getting out of it.
So I was terrified of walking around campus where she might show up with friends. I was scared of being in the neighborhoods she frequented. If I saw someone in a crowd who looked like her, I could break down and drop out of reality for a while. Just forget where I was walking, with whom, or what we were talking about.
One of the most embarrassing stories of my life started when I noticed Nina standing outside my seminar classroom for half an hour, periodically peeking at us through the window. I’m sure she was waiting for a friend from the neighboring room. But for me the story ended the next day when I was vomiting in the subway at rush hour. Somewhere in the middle there were panic attacks, wine, and a courtroom. I wouldn’t mind telling the whole story, but I still don’t understand how to line up the cause-and-effect and wrap it in words.
I kept flinching at any mention of Nina for a long time and didn’t know what to do about it. Overall, I just tried to keep living, gradually finding safe spaces for myself—which was easy enough in Moscow. I thought about it all a lot, so the emotional knot slowly dissolved.
…
Social Hoeing
After the lockdown I dove into Tinder and got sad about how impossible it is to build a relationship online—it’s too easy to swipe to the next card and too hard to start a meaningful conversation. Nowadays I’d only use Tinder if I limited myself to ten swipes a day and went on a date with every match, just to cap the swiping and raise the conversion from swipe to talking. In parallel with Tinder I was being a social hoe offline and on the internet, running a blog and writing things.
My Tinder dates were regularly full of cringe:
- I had a Tinder date with a girl from Irkutsk who forgot to mention in her profile that she was in Moscow for just one day—so I got two hours of Irkutsk stories, complete with nature photos.
- I had Tinder guests with a girl who suddenly invited me over late at night with a “my parents left town” comment. When I arrived she talked nonstop about how awesome she was, how awesome her ex was, and how awesome they were together. After a few hours of chatter—around three in the morning—she kicked me out because her parents, it turned out, were coming back early in the morning.
- I had a date where halfway through I found out the girl was literally one of my mom’s students and was telling me gossip about the philology department that I already knew, just from the other side.
Even though I obsessed over photos and bios and kept experimenting with my profile, Tinder just wasn’t working out. But something was happening thanks to shitposting on the internet!
For example, back in school I knew this insanely beautiful and sweet girl Bella, and for a year or two I just couldn’t bring myself to approach her. We’d run into each other every few months at some event, and all I could do was mumble awkwardly and imagine how next time I’d definitely ask her out. Which wasn’t really like me—I usually felt fine in those situations. But this girl had me straight-up trembling.
And then she messaged me herself after some post! We started chatting, agreed to meet up, and had a very lovely walk. A few walks later I asked if she wanted to date! And she said she didn’t need that. I was bummed, of course, but I survived.
Through the blog I also met Dina, who was just 10/10. We vibed incredibly well, on some impossible level. And she had a boyfriend. It was a wildly interesting experience because I actually felt that “male competition”—even though I never saw the guy, his mere existence blocked my communication with Dina.
We hung out a lot, partied, traveled—she was the perfect person for all that. Dina was an overachiever like me. She talked as fast and indistinctly as I did. She was always jumping into some activity like me. She ran an internet blog like me. She taught classes like me.
But she also had the same bugs in her head as I did. We were two puzzle pieces sticking out in all the same places, so you couldn’t fit us together. Our combined anxiety could power five people. I accepted that it was better not to try to build a relationship with her.
Some time later Dina broke up with her boyfriend, and we tried being FWB—friends with benefits—for a month or two. It worked like this: we hung out just like always, but sometimes went home together to drink wine and have sex, and other times headed off separately. Neither of us was really claiming a relationship—Dina could calmly go on a trip and sleep with other dudes, and I was happy that I had a very easy way out of the situation. I thought it was a pretty successful experience!
And I easily stepped out of that FWB setup once I met Lucy.
Lucy
I swipe my finger to the right,
So I can go on a walk with you.
I put on a balaclava,
And set the meetup for five.
(c) Constellation Segment, “Elizabeth”
I’ve already said my Tinder dates were cringe.
So when after my first date with Lucy I thought I wanted a second—that was surprising.
We met on Bumble, which is like Tinder but a bit better. At the time I was talking to Dina, so I barely opened dating apps. I went on a date with Lucy not because I was actively searching for a relationship, but because an opportunity came up to have a good time.
The dates were really great—Lucy is easy to interact with, and you can feel that even when you barely know each other and go drink beer at Ptichka Sinichka. And it flattered me to no end that the girl going on dates with me was four years older and still having fun. A few weeks later we started dating.
Honestly, it’s hard to tell any dramatic story about Lucy, because a good story needs some conflict—and we barely had any. We got along easily, we were comfortable around each other, we had great sex—the whole package!
I fast-tracked our relationship three times.
The first time was when I invited her to spend a week with me in Voronezh. We had been together maybe a month or a month and a half, and it wasn’t clear how we’d survive a week together. But I planned to run orienteering, so in the worst case I’d spend the whole day in the forest and we wouldn’t cross paths at all. We found a hilarious red apartment with a jacuzzi—we called it the Temple of Sex—bought tickets, and went on a fantastic trip! I ran orienteering races, we walked around Voronezh, cooked together, vibed, and synced up. That’s about when I was blown away by how smoothly our leisure and daily life meshed and complemented each other without any extra tuning. And around then I first thought I wouldn’t be surprised if we got married.
The second time was when, a month after Voronezh, I suggested we move in together. My lease in Konkovo was ending, and we could rent something closer to the center. We found a wonderful apartment on Malaya Andronyevskaya and lived there for about seven months.
That was a tougher experience because we hit points of disagreement and various conflicts—we hadn’t known each other that long, and our cohabitation trial in Voronezh had lasted just a week.
For example, the apartment Lucy sank her teeth into had one and a half rooms instead of the two we wanted, and the only separate room was entirely occupied by a Romanian wardrobe. There was a tiny kitchen you couldn’t turn around in, and not even a bed for us—just a couch. Lucy’s artistic soul cared more about the parquet floor, the wooden table, and the romance of the first floor. So in the first days of living together I was shocked to realize I’d be doing renovations in a rental. After a while we disassembled and removed the Romanian wardrobe, bought and assembled an IKEA bed, and the apartment turned out incredibly cozy and beloved.
At that time some of my insecurities started showing—we learned how to argue and make up, to understand how each of us behaves when we’re not doing well, and how to act in those situations.
The third time our relationship sped up was when we moved after the war started. That massively increased my responsibility for her—I was leaving because I had to, and she was leaving because I was.
After the move everything was just hard—Lucy’s dad died, she was depressed, I was trying not to get expelled and to find a job that would support us. We both felt awful from our own problems and often didn’t have the strength to support each other. It was a tough period that, in some sense, I’m still recovering from. Around then, in the summer of 2022, we got married—both to make paperwork easier in the future and to feel a bit calmer in the moment knowing you’re not alone. We had a small wedding with two witnesses, basically an excuse for all our Moscow friends to come visit Tbilisi. And we brought our families together in Batumi.
You might notice the circumstances weren’t exactly wedding-friendly—and that’s true. But when the world’s on fire, the people who are always by your side (emotionally and legally) become incredibly valuable—and as two people in emigration we were de facto ready for that commitment, so it would have been weird to postpone it.
During my time with Lucy I’ve understood a ton of crap about myself. I’ve started noticing more often when some of my behavior is problematic and systemic—and in some cases I even managed to fix it! Even though we’re a great match, we still sometimes run into complicated situations we need to discuss in a safe setting and find a solution that works for both of us. It sounds utterly silly, exhausting, like something a psychologist would write. Honestly, it feels the same. To fix something we talk for a long, draining time until we reach something. Along the way we remind ourselves that resolving the conflict is more important than being right in it, and that we love each other a lot, and most likely that love outweighs whatever annoyance came from the fight. And, surprisingly, that dumb-as-a-rock approach still works.
My current experience living with Lucy shows that having a family is awesome—sometimes I choose a locally more boring way to spend time, but we massively improve our overall quality of life every day with shared meals, TV shows, and dumb jokes. On the one hand I’m getting more boring and starting to prefer routine, and on the other it’s precisely thanks to Lucy that I value that routine so highly. And honestly, after these four years I don’t have the energy for any new thrills—let me chill with my wife in peace!
Instead of a conclusion
I started college with a breakup and I’m finishing it as part of the Amelichev-Svinarenko family (or, as we call it, the Caramelichev-Confectenko clan).
When the war began and we were packing to leave, I texted Nina that it was silly of me to hold a grudge two years later when the world was falling apart. She recently visited Tbilisi: not at all like the demonized version from my head, just a normal girl. We had some beer and chatted about life.
Honestly, I don’t know what mattered more for my personal growth—closing the breakup gestalt or the relationship that worked out with Lucy. I’m proud of myself for surviving that terrifying phase and, with time, working through the resentment. As for the relationship with Lucy, everything developed so naturally, lightly, and playfully when we met that my main growth point was simply being ready for it when she appeared: being honest with her and myself; not getting into relationships that obviously didn’t fit me; taking everything fairly lightly. And, let’s be real, hoeing around to increase my chances of meeting someone.
So that’s that. My love life right now isn’t exactly cinematic. Lately Lucy’s been sorting out her career things, and I’m standing behind her, supporting her. We’re moving to Paris soon—and who knows what’ll happen there?
Text by Kostya Amelichev, illustrations by Lucy Svinarenko
This longread is part of the “По парам” series where I write about my student life. In the next installment I’ll talk about extracurricular stuff and the related topics: work, money, teaching. You can follow new longreads on Telegram at два семь три два пять